中访网 人物第一媒体
首页  >  财经新观察  >  冰与光的游戏

冰与光的游戏

来源:商业人物 作者:商业人物 责编:杨帆
冰与光的游戏

本文转自微信公众号:商业人物(ID:biz-leaders) ,作者:王不易 。



他可能马上就要去坐牢了,以“指使公司员工隐匿、故意销毁涉案公司会计凭证、会计账簿,阻挠税务机关依法调查”的罪名。外界的人都不解,既然主子可以因初犯免去刑罚成功上岸,为什么他还要殉道般的铤而走险挑战法律。有人被浪漫主义冲昏了头脑,闻到一丝爱情的酸腐味:肉丝,you jump I jump;有人以风险成本为他计算,这大概是一出弃车保帅的戏码:万一罪名真的坐实,5年的牢狱生涯换来的产出一定比投入高。


《处罚决定书》上称他为牟某广,那不是他真正的名字,那也不是他江湖上的诨号。江湖上,大家都叫他一声“光哥”。


光哥进入这行时,其实已经声名权利满身,媒体用醒目的大标题猜测他的身家:5亿大佬。他的确混出了点名堂,毕业于海事学院,早年做录影带起家,攒了点原始资本,也投资过电影,失意时败走马来西亚,得意时辗转回大陆开了家豪华会所。他酷爱穿黑色衣衫,说话声音低沉,一副大佬作派,人们说他是台湾娱乐圈的幕后推手,深不可测。


不惑之年的他手中握着圈内资源和滚烫烫的钱,急寻一个载体再生钱。他锁定的载体,就是娱乐行业最重要的一环——艺人。


当时的世界是华谊的世界。背靠着强大的影视资源,华谊手上握着内地艺人的半边江山,陈道明、李冰冰、周迅、杨紫琼、梁家辉、刘嘉玲,数得上名号的,都挂在华谊的招牌之下。早期的荣信达、鑫宝源、唐人影视虽也有一定艺人实力,但与华谊相比还是差了许多。华谊经纪的出现,是内地艺人管理公司化、规模化的开端,在此之前,经纪人一般单打独斗,为艺人提供“保姆式”服务,艺人经纪这门生意,还未公司化、专业化。


但既定格局就是用来打破的。2005年,业内最资深经纪人花姐带着几十名艺人出走华谊。花姐挥一挥衣袖,华谊被掏空,娱乐圈大地震。王中军梗着脖子说“谁也别想威胁我”,但那的确是华谊经纪成立以来,甚至是华谊兄弟成立以来,最大的危机。


花姐是个了不起的女人。在她入行之前,经纪人这个称谓,不过代表着拿着固定薪资,为艺人跑腿的跟班,花姐从天而降,开始介入艺人的职业规划、商业操作,把整个行业升了级。介绍她入行的是演过87版红楼梦晴雯的安雯,但她真正的贵人是陈道明,1993年,因为陈道明牵线,花姐转行做了影视经纪,重新定义了经纪人,“懂艺术、会管理,依托广泛的社会关系,凭借敏锐的市场意识和善于经营的头脑,‘包装’艺人。这样的经纪人才是高层次的经纪人”。


算道行,花姐比华谊经纪要早个几年,她就是华谊经纪想要颠覆的“保姆式经纪格局”。从洗澡水的温度到合约的细节,花姐无微不至,靠着妈妈般的关爱笼络了一大批艺人,奠定了自己的行业地位。


花姐是内地经纪人的源头,现在许多经纪人,追根溯源都来自花姐这一支,她的“黄埔军校”培养出众多悍将,譬如李冰冰经纪人李雪,吴亦凡经纪人纪翔。在经纪行业辈分上能与花姐相抗衡的,大概只有曾与海润合作十多年的常继红。


2000年,花姐参与华谊经纪的筹建,带着40名艺人们入驻,5年后,花姐对王中军说累了,在华谊上市之前啪啪打脸,投入橙天娱乐怀抱。


大神打架,总有小鱼小虾有机可乘,光哥便在这时候出手了。他大概没想到,自己的这一次出手,拨开了华谊与花姐的经纪模式,自创了一套功夫——明星工作室,开了新的经纪流派。2007年,成为明星工作室元年。这种模式延续至今,各种明星工作室遍地开花,标志着资源由传统经纪人之手开始向艺人本身转移。工作室的成立,为艺人最大限度地吸引资本和攫利提供了作坊,艺人品牌化,则让他们跳过多余步骤,直接与资本圈“喜结连理”。



光哥没做过经纪人,但比许多经纪人都有天分。他也没有带很多艺人分散投资均衡风险,他似乎很相信自己的眼光。最终,他押对了宝,他带的那个顶别人十个。


那位艺人是华谊“大地震”时流出来的,之前跟过花姐,也有皮卡王大佬力捧过,花姐将她塞入准二线,还附赠了一个百花奖最佳女主角,皮卡王大佬许她三五部戏约,纯洁地砸出几百万。但没有人像光哥一样既给钱又给资源,还给自己做主的自由。光哥给的合作模式,是可持续性的,你好我好大家好。


为了捧红这位艺人,光哥很用心用力。日常商业谈判自然是光哥出头,遇到难搞的人、强势的人,光哥往前面一站,没有人比他更难搞更强势。但光哥的天分不仅在此,他确实懂得如何造星推神。


艺人刚从华谊出来时,名声有,但都不是什么好名声。整容、涉黄、私生子,搁如今的小花身上,估计夜晚都要哭出声。光哥不急不忙,圈子他是熟的,打开手机电话簿,成百上千媒体记者朋友的电话号码,圈子嘛,要混,除了钱,主要还是混个关系。


在他的熏陶下,艺人开始学着跟媒体做朋友,不仅把负面和血吞下,还时不时抛梗给记者。伸手不打热脸的人,口碑这个东西,与事实无关,它主要是个传播的游戏。渐渐的,舆论形势在扭转。


在这个过程中,光哥还交到了朋友。有一位记者朋友,当时在搜狐娱乐做主管,笔头总是对准光哥的艺人,光哥找上门对峙,双方一来二去,竟然成了朋友。这位记者朋友对光哥的评价很特别:“他很凶,但讲理,他按规矩来,按规矩来就很好办。”后来这位记者朋友投身公益,正好跟光哥规划的正面路线不谋而合,所谓不打不相识,欢迎入圈。


光哥的工作室还有两名得力干将:宣传总监天真小姐和媒介总监小黄少。天真小姐师从花姐,是新一代经纪人的杰出代表,进入工作室后,战绩不少,打得了官司搞得了营销,最突出的表现是写过一篇优秀的公关文,成名业界。后来和平离开工作室后,天真小姐转手就签下了刚回国的鹿晗,开启了新一代经纪模式。


小黄少要低调许多,曾是范晓萱北京歌迷会的会长,追星追进圈子,追星的最高阶。但小黄少照片拍得好,经常跟在艺人身边,打理媒体关系,顺便拍一拍美照。


工作室运转得很成功,业内评价颇高,获得过“最佳明星经纪团队奖”。大家都很佩服他们处理新闻事件的流程,以发声明为例,新闻零点出,零点便紧急开会,凌晨4点整理完声明,早上6点发送,8点所有人开始轮岗网络监控。在最不易控制的网络舆论面前,他们呈现出了斗士的姿态。


光哥一手创办的工作室,为所有明星工作室打了个样。



艺人发展道路上,往往面临一个转型问题。这是很现实的,有的转型失败,直接就flop掉。在扭转舆论趋势后,光哥也面临手下艺人咖位升级的问题。


为此光哥费了不少劲,他拉来了保利博纳电影和英皇电影,此后这两家大牌电影公司制作的电影中,光哥艺人常年占C位。如果你还记得《十月围城》和《少林寺》,回想一下这两部电影的制作水准和配咖,就能体会到光哥这波操作的酷炫。


光哥也懂得文艺片对咖位升级的重要性。王中磊曾亲自给周迅做过一段时间经纪人,他的思路很清晰:一个演员既要有文艺作品,也要有商业代表作。周迅很灵,文艺不成问题,缺的是商业。于是2008年,王中磊为她安排了《画皮》。


光哥的艺人与周迅相反,缺的是文艺。于是光哥投资了《观音山》。拍了《观音山》的李玉导演是山东人,说起来也与光哥有些缘分,光哥虽出身台湾,但祖籍山东。《观音山》为光哥带回了东京电影节影后,2011年再与李玉导演合作《二次曝光》,又带回了华鼎奖最佳女主角。


有了这两项大奖,再加上2010年《日照重庆》戛纳红毯龙袍一役,光哥的策略大获成功,往昔“四旦双冰”,如今一冰脱颖而出。


接踵而来的是代言、商业合作、片酬大涨,品牌价值不断升级。


多年栽树,终于成荫。


他们开始构建资本帝国。仅光哥名下这些年就有7家关联企业,或当法人,或任股东,北京、江苏、台湾,各处开花。


后来大黑牛的加入,为这一帝国添砖加瓦,不仅挽回了与华谊的关系,还与乐视影业建立了联系。


光哥带领艺人高歌猛进的时候,大环境下,艺人经纪形式也迈上新台阶。在自家招牌下成立各种明星工作室已不足以笼络明星,华谊兄弟开始想别的招数来维持合作,譬如收购冯小刚的浙江东阳美拉,收购冯绍峰、郑凯、杜淳等共同持股的东阳浩瀚。双方利益捆绑,才能天长地久。


从前艺人追着掌握圈内大部分资源的老牌经纪人或经纪公司跑,跟对了就有肉吃,如今经纪人和经纪公司们抢占高流量、高商业价值的艺人,风水轮流转。天真小姐的嗅觉就很敏锐,与鹿晗合作到期后,她的触角又伸向了张艺兴。


艺人话语权越来越大,资源与资本越来越集中于头部艺人手中。资本看中的是艺人本身所带有的品牌价值。这些头部艺人出现在每一个影视项目的PPT上,出现在每一场投资人、导演、编剧的茶话会里,占有他们的时间,就占有了一切。出场费以分钟计,每分钟6万,拍摄6天3000万进账,这不是故事,是事实,是头部艺人的市场估值。


大牌艺人注册公司或工作室,凭借自己的金字招牌,资本便蜂拥而至。他们与光哥一样,编织自己的利益链条,构建自己的资本帝国,从内容的生产者成为长袖善舞的商人。


纪翔在接受采访时说,十多年前的娱乐圈,艺人们相对单纯,一门心思想着拍好戏,那时候片酬不高,诱惑不大,人心没有被打开。2013年资本大规模进入娱乐圈后,艺人身价水涨船高,游戏规则变了。


娱乐圈里,一个又一个光哥般的经纪人,一个又一个同质的工作室,如雨后春笋般崛起,后起之秀众多,迫不及待地要分蛋糕,竞争很激烈。


但光哥在这一程激流里,一直领先。


如果意外不曾到来。



天真小姐签下鹿晗之后曾说:“巨星时代已经过去了,我们不太可能再有一个真正意义上的巨星。”


故事的最后,8.84亿如数上交国家,全国掀起了关于“从头再来”的大讨论。那个最初掀起风浪来的小崔写了三个字:不能退。


后续的故事光哥可能要缺席几年了,但他一定相信自己可以从头再来。


*头图购自视觉中国


本文转自微信公众号:商业人物(ID:biz-leaders) ,作者:王不易 。

新闻推荐  
1双奖齐至彰显卓越业绩 伊利闪耀“金箸奖”奖台
2长城海岸进击安徽市场 掀起徽派名城的温润风暴
3泰禾深度布局,华中三城四院
4尚德机构携手广州国美,共建行业人力资源新生态
5百岁山以品牌影响力,为影视剧的内容增添了生活实感
6“2018广东省百强民营企业”榜单发布,雪松控股位列第七
7五粮液盛装亮相博鳌亚洲论坛首尔会议 成为欢迎晚宴唯一指定白酒
8哈尔滨市委书记王兆力莅临誉衡药业调研指导工作
9华东医药连续7年蝉联上市公司“金牛最具投资价值奖”
10郎酒集团董事长汪俊林荣膺「四川省优秀民营企业家」