中访网 人物第一媒体
首页  >  财经新观察  >  我为什么想做“一辈子的记者”?

我为什么想做“一辈子的记者”?

来源:夜航兮飞 作者:夜航兮飞 责编:杨帆
我为什么想做“一辈子的记者”?

本文转自微信公众号:夜航兮飞(ID:sleepwalkinwithsissy),作者:张兮兮。


上个星期五是我作为一名专业记者的最后一个工作日。辞掉了工作,我却并不认为自己已经不再是一名记者了。恰恰相反,我想我会带着一名记者对这个世界的好奇心和求知欲,继续探索、继续创作、继续发声。


全球独角兽论坛上,采访美国科技公司高管。Photographed by Tony Contini@Burlingame, United States, 2018.5.


我的“新闻梦”始于对电视主播出镜时口条流畅、逻辑清晰的专业性的崇拜。大学填报志愿时义无反顾地跳过了更好的学校,一心想在北京读新闻。据大学室友三姐回忆,第一节专业课上,云国强老师提问:你们中有多少人是因为想成为新闻工作者而选择这个专业的?当时只有我一个人举手。


我记得这次提问,却不记得我是唯一一个。而我更清楚记得的,是大学第一节专业课上,我们就被告知:这个世界没有绝对的真实,一名新闻工作者的职责,就是尽可能接近真实,公正、平衡、最大程度地呈现事实。


大二在深圳广电实习时,第一次感受到自己有多热爱新闻这个行当。有次和海宁聊天,我说我想做一辈子的记者。自己也默默地记住了。这句话并不是年轻气盛、一时口出狂言,而是因为我发自内心地,喜欢与人对话、了解他们的故事,再把这些有意思、有价值的信息传播出去,让更多的人听见、看见。我喜欢这样的过程,将两个或许刚刚相识的人拉得无限近,听着他们各式各样的叙述,或兴高采烈、或义愤填膺、或冷静独到分析,娓娓道来,各种情绪,都出于真心。通过对话,我幸运地多了一份体验,体验了或许与我截然不同的生活和经历。


毕业后我进入了中国最大的央媒之一人民网工作,在军事频道,与各种军事专家、少将聊航母、战机、国家间的军事博弈,我对这些战争机器并不感冒,却对国际问题非常感兴趣。


机缘巧合下,一个外派南非的机会公开征集报名,曾常驻日本的同事鼓励我去试试,我没想太多就报了名。身边的朋友、同事,以及面试我的领导都感到惊讶——约翰内斯堡是全球治安最差的城市之一,一个女孩儿怎么想到要去那儿工作?


我想得很简单,去南非意味着有大量一线的新闻采访机会,走出舒适区,去感受一下不一样的民族和国家吧,去听听他们的故事。


这是近来最愉悦的一次采访,关于中国改革开放政策,一次真诚平和的畅谈。高棣民(Thomas Gold)教授讲述他眼中的中国时没有溢美之词,只是娓娓道来,却道出了这个国家真实的模样。Photographed by 东豪@Berkeley, United States, 2018.4.


我始终相信,从浩瀚宇宙开始,到我们生活的这个地球、当今的国际社会、存在于其中的每个国家、构成这个国家的社会群体和机制、再到这个社会里的每个个体,他们都是层层包裹、彼此联系的。作为生活在其中的一个渺小人类,也许因为日复一日的生活,只能从某个角度去感受周遭的世界。而庆幸因为我所接受的新闻与传播教育,因为不断地采访、探索和思考,我出席了各种场合、体验了日常之外的人与事、走近了一些人的生活、对这个世界有了不同维度的认识。


事实证明,这是我职业生涯中作出的最正确的选择。


在南非的三年里,我在被认为是最危险的市中心里走街串巷,在机车工厂里一边扛着相机一边飞奔着拍摄时任南非总统,在医院外等待因车祸受伤的中国旅行团,用最不讨喜的问题“刁难”某企业高管,在行业研讨会上介绍一名中国央媒记者的工作常态、与同行讨论中非故事如何摆脱西方价值观主导的叙述框架。


我跟着黑人朋友游荡在种族隔离时期最大的黑人聚集区索韦托(Soweto)、观察当地人最朴素的日常生活,在朋友开于贫民窟附近的酒吧露台上俯瞰万家灯火,在博物馆里了解南非种族隔离时期曲折的抗争历史,在妖风乱作的某天登顶桌山又哭着下山,在金山大学的课堂里再次学习新闻写作(这次是用英文)、和同班同学讨论政治与时事,带我的黑人姐们儿吃粤菜、再跟着她们去约堡Greenside的夜店里小酌跳舞。


我驱车辗转于城市和Township(黑人居住区)之间,和形形色色的人聊天,听他们用各式的英文口音谈论天气和心情、诉说自己的故事。我的英文稿件意外地被本地杂志主动发表,我们策划并主持了南非第一届中资企业社会责任评奖、南非记者和中国企业家之间的首次对话,与当地媒体集团达成了长期合作,我也因此在本职工作的中文报道之外,用英文写了一些中国和南非的故事。


非洲最大通信展会AfricaCom上,作为唯一一名中国记者采访南非通信运营商Telkom高管。Photographed by 曼曼@Cape Town, South Africa, 2016.11.


其中一个故事是关于那一家我们常去的、被南非朋友称之为“home away from home”(家以外的第二个家)的粤菜餐厅风味馆。它是很多当地华人乃至南非人的据点。总有一群老头子、或是年长的姐姐、或是一家大小,在此聚餐成为他们约定俗成的定期惯例。我想大概是餐厅和食物都给人一种回家的感觉。


报纸出版后,餐厅老板娘瑛姐告诉我,她的一位南非熟客有天拿着报纸过来跟她说,“我看到你们的报道啦,文章写得真好”。我当然因为被一位英文native speaker(作为母语的人)夸赞而高兴,但更让我满足的是,我微不足道的文字,通过媒体介质的传播,被一些人读到,这些故事得以让更多的人知晓,并且走进了一些人的心里。


但我知道,我所讲述的毕竟太少、所能做的还有太多,在还未一一实现自己为自己立下的目标、一一写完我饶有兴致列好的选题之前,我又很幸运地得到了转战美国西海岸的机会。


离开南非前,我在自己与爱人搭建的第一个家里一边哭一边收拾行李,给喜欢的朋友和远方的家人写好卡片,并在朋友圈写下了以下这段文字:


大概每个生活过的城市都会在人身上留下一些印记。双子座AB型的约堡虽有各种小脾气、伤春悲秋、大惊小怪、唯恐天下不乱,但他的善意、直接、包容、热忱、精力充沛,一定值得以最好的时光相待。


初到南非的场景还恍如昨日,一路磕磕绊绊,遇见可爱的人,收获形形色色的故事。相遇真好,唯愿笔下报道中的约堡、南非或“中国在非洲”更接近它们原本的样子。


路漫漫其修远兮,即将开启新的旅程,而南非留下的印记已然成为灵魂中的一部分。非洲有太多尚待讲述的故事,非洲的故事依然未完待续。


最近迷上《朗读者》,那就谨以此篇献给南非和在此相遇相知的伙伴们吧:


Spirit Of Africa


To visit Africa, 


to spend time 


to notice beauty of the land. 


To feel its heat, 


to drink its waters, 


to observe, to marvel,  


at its creatures, 


great and small. 


To see the diversity 


of its people, in all 


their rainbow shades, 


to feel their warmth, 


their love, their big-heartedness. 


Means Africa, 


has touched your soul, 


you have breathed in 


a love of Africa, a love 


that never ceases, 


a love that never goes away. 


You have been 


delighted, charmed, 


have become enchanted by 


The Spirit of Africa. 


For Africa is a land of spirits, 


they occupy dirt, 


soil, trees, flowers 


fruit, food that feeds; 


the mountains, streams, 


rivers, seas, oceans, 


air, the breath of life, and 


all the people of its land. 


Africa believes, 


that before time, 


before, 


things began, 


there was nothing, 


save for a void, 


a sphere of spirit 


that knew no limit; 


it did not have a name. 


This one spirit split 


broke up, spread, 


to change,


to create our world, 


and all that’s here. 


This one spirit 


known to us as love 


stays the same,


to invade all it made, 


all that visit, especially 


those that stay. 


Now if you leave, 


you’ll always yearn,


you’ll hunger 


you’ll always 


have that longing 


to return. 


          by Bob Blackwell


Thanks for the journey.


And yes, Africa has touched my soul.


我庆幸自己当初义无反顾选择了前往南非,由此开启一段精彩的旅程。听过了这么多的故事之后,我明白生活有太多的可能性,并提醒自己永远不要局限于其中的某一种。


初到美国时,一人驱车单天往返距离湾区100英里外的加州州府,专访加州州长杰里·布朗(Jerry Brown)。Photographed by 州长助理,@Sacramento, United States, 2017.5


因为工作,我从北京搬到了约翰内斯堡,又从南非搬到了美国旧金山湾区。不曾想过,我因记者这个职业,辗转了三个大洲、三座城市,在国际新闻一线讲了六年的故事。也许在大多数人眼中这是令人羡慕的生活,但实际上,随着年龄和心境的成长,转站后的适应并不如想象中那么容易。


初到美国时经历过一段时间的低潮期。当时正是301调查闹得沸沸扬扬的时候,参加领馆活动,结束后我在后排,时任中国驻旧金山总领事罗林泉罗大使(因是总领事职务、大使级别)特地过来跟我说,“看到301调查里出现了你的报道吗?” 大概意思是不要以为一篇报道的力量很微弱,我们做的每一件事都自有它的意义。


一名记者的职业生涯并不长,尤其在中国。因为工作强度大,收入待遇低,对脑力、体力和身体素质要求又特别高,我们在一线所能见到的中国记者,大部分都不会超过35岁。我特别羡慕国外那些有些年纪的记者前辈,发有银丝,在专业里摸爬滚打数十年,对过往大事如数家珍,因为都是自己亲历采访报道的事件。


我曾被多次问到作为一名记者的职业发展道路,也多次被不止一位前辈提点:记者做了有些年头,就要开始转型,“你不能做一辈子的记者”。我从未正面认同,只是若有所思地把话接住,其实内心想的是,“我就是想做一辈子的记者”。


除了职业生涯的规划,大环境的现状也时常让从业者陷入思考,有些疲惫无力的时候,我会去读方可成老师的文章《年轻的朋友,我们不要这样太慌张》——“ 可以做的事情还有太多,根本没时间悲观失望。坚持是一定会有意义的,而且做事空间其实一直都在。”、“去做事,世界不一定会变好;但是不去做事,世界肯定变得更坏。”


我始终相信,记者作为第四公权力,是有能力让世界变好的,哪怕这种改变十分微小。改变始终在发生。


我不愿以“理想主义者”自居、矫情地让自己的职业目标显得崇高,我更愿意自己是“现实的理想主义者”。若理想无法与现实相结合,也只是自怨自哀的夸夸其谈而已。也许我们终究无法让光明照到每一个角落,但我们会尽可能地,让光明照亮更多的地方。


我并没有太大的野心,只是希望,在信息洪流中、在众声喧哗中、在娱乐至死的时代中,自己的作品能够至少打动一两个人的心、能够经受住时间的考验。


离职后,我会选择我所感兴趣的主题,继续采访、写作、拍摄。于我而言,一个更深入地与记者这个职业打交道的旅程才刚刚开始。盼大家督促。愿不负期待。


最后,出于职业习惯,总感觉我一人絮叨不免主观片面。我邀请了一些同行好友,让他们写下对记者这个职业的感悟。应要求,为部分友人隐去姓名。


央媒驻外记者,寒宵醉

从业时间:7年


“有特权,有行动,有原则,有回望。”


央媒摄影记者,翁奇羽

从业时间:13年


“让我用镜头感知世间变化,人生冷暖。”


《大公报》外交记者,李理

从业时间:8年


“我喜欢这个职业,特别是可以将写作和旅行要在一起 ,穿梭在地球的经纬线中,写跨文化的故事。”


央媒摄影记者,羽佳

从业时间:7年


“记者这个职业,最吸引人的地方就是拓展生命的宽度。因为每完成一个深度报道,你就好像按照采访对象的人生又活了一遍。”


央媒记者,艾凝

从业时间:8年


“在平凡中寻找闪光点,在闪光点中发现平凡。在一次又一次采访中,了解别人的工作和生活,找到自己人生的坐标。”


央媒记者,Nero

从业时间:6年


“出于工作性质,很多记者长时间都是在处理一些跨领域的碎片化信息,很难在特定的领域有足够的积累。这个瓶颈会随着年纪的不断增大而越发凸显出来。”


地方电视台记者,大太阳

从业时间:5年


“说不清为什么在坚持,可能就是喜欢


有冲锋陷阵的感觉,尤其抢新闻的时候


很累,很穷,很操心,面对一些时间会有无能为力的感觉,能够坚持,可能真的是在“为理想而奋斗”


当说出我是记者的时候,很自豪


我看到的世界更广阔


采访时,和所有人都是平等的,无论你是谁


上了大学后,就没有想过自己会进入媒体以外的行业


全家人都在支持我的这份职业,方方面面,是的你能想到的方方面面


时刻都在挑战自己,经常把自己逼到一个份上,时刻都在学习,时刻都在消耗”


商业报纸外交记者,拉面大王

从业时间:8年


“突然接到写感受的任务,一下满脑子都是做记者时候多么苦大仇深,半夜12点被编辑打电话骂稿子写不好睡得还挺早、连续72小时不睡觉在巴西连轴采访再写稿之类。其实说起来糟心,实际上以我的资质,我还能和一群很聪明的人一起工作,在很傻很天真的年龄,被赋予探索真相的使命,是非常幸运的。


记者这个职业的意义远比抓采访,赶稿子要大得多。马航370失踪时,我也参与了报道。事发两个礼拜之后,砖家说可能是落在了澳大利亚珀斯附近的海域,我和同事被紧急派往澳大利亚。我在搜澳大利亚海底资料时候发现,这里有海底的军用雷达系统,而且这个系统是和美国、新西兰联网的。我马上打了电话过去问,这个军用系统是否可以用于搜寻,人家说你发邮件吧。邮件发过去,就是没回音,再打电话没人接了。这件事情我没有追下去,而是将报道重点转向了澳大利亚政府组织的多国海空军联合搜寻,可能这也是澳大利亚政府想让我们报道的吧。(另外,我的记者生涯已经结束了,现在是给印度哥做咖喱做蛋糕的胖婆娘。)”


地方电视台民生栏目记者,伽豪

从业时间:7年


“你曾经是一名记者?又或者你即将成为一名记者?那么,请时刻对这个职业心存敬畏,因为你永远无法做到全面的客观,你眼中见到的事实,笔下书写的真相,镜头里记录的画面,未必就是你认定的模样。所以,别急着下结论,听听别人的想法,辩证地看待周围的事物,让自己耐心一些,再耐心一些。


请相信我,只要你有所坚持,用不了多久定会发现,记者这个职业赋予你的不仅仅是光环,还有在某种格局之下,带领你走向正确方向的价值观。也正是这个价值观,决定了你的未来。”


本文转自微信公众号:夜航兮兮(ID:sleepwalkinwithsissy),作者:张兮兮。

新闻推荐  
1五粮液集团与江南大学、四川轻化工大学签署合作协议
2长城葡萄酒千商大会圆满召开,明年打造“文化长城”
3锤子科技为什么不能像小米一样成功?
4北京:中年男人的避风港
5“海天盛筵”走到十字路口
6站在丁字路口的唐岩
75000万套空置房,与买不起房的年轻人
8清宫戏完了
9华为动了谁的奶酪?
10许家印回家乡看望父老乡亲