中访网 人物第一媒体
首页  >  财经新观察  >  那些被折叠的凌晨洗车的人

那些被折叠的凌晨洗车的人

来源:虎嗅网 作者:autocarweekly 责编:杨帆
那些被折叠的凌晨洗车的人

虎嗅注:广州一处地方,有着两个只出现在深夜的洗车摊,可以说,养活了这两个深夜洗车摊的,正是一群来自天南海北的滴滴司机。滴滴司机们排队洗车,聚集此处,嬉笑怒骂,而天一亮,就又各自汇入车流,好像什么都没有发生过一样,洗车摊也好似不复存在。


本文转自公众号“autocarweekly”(ID:autocarweekly),作者:李清柯。


从小区的门口左转走去,大概朝前步行5分,跨过一条人行道,再往右边稍走上两步,就能够看到连排的高架桥墩。桥墩底下既没有安装护栏,也没有种植花草,用广州人的话说,是一片合适的“有瓦遮头”的空间。

 

太阳还没落山以前,这里被淹没在喧哗密集的车流中。而到了晚上,这里会合乎常理地成为少数人做营生的地方。除了几家新疆烧烤,还有两家洗车摊。热闹的时候,桥墩下氤氲着呛人的二手烟,大量的车杂乱地堆在桥墩下。

  

大部分人在洗车摊交下车匙,转身去烧烤摊吃上夜宵,填饱脾胃过后,开上车,消失在夜色里。挂在桥墩上的几盏吊灯被风吹得一晃一晃,烤串、汽车、抽着烟的中年男人......都因为飘动的橘黄色光线而显得暧昧、浪漫。

 

至少,看起来是这样。

 

洗车摊的价格实在。


如果单洗外观,7座车只需要收费10元;如果是7座以上,又或者是大货车,清洗外观则收费15元~20元不等。无论如何,这种收费标准寻遍全广州,也只此一地。当然,也只此一个时段。

 

这种服务,又或者说提供这种服务的人,只有在深夜才会显露出存在感。

 

不清楚有多少人去过这样的流动洗车摊,我猜应该不多。毕竟大部分人对于流动洗车摊都颇有微词,像清洗泡沫腐蚀性强、洗车抹布藏沙等等。再者,大部分人都不存在深夜洗车这样的需求。然而,个中的热闹都更甚于你我的想象——那种满是不堪的想象。



第一次光顾这些流动洗车摊的时候,我大概轮候了半个小时,等了一辆思铭,等了一辆GL8,等了一辆雷凌,才到了我。


你很难去催促洗车的大叔大妈,因为整个摊档只有两人忙活。其他等候的人,大概是常来的缘故,对这种漫长的等待显得淡定许多,要么是转身到隔壁的烧烤摊撸串,要么是坐在隔了一条马路的草坪上。

 

洗车的大叔用喷水枪朝车身稍稍一喷,白色的洗车泡沫溅了满满的一地。我仓惶躲开,走到了对面的草坪上,跟那些同样排队的人坐在一起。我递了几根烟,跟那几个人有一句没一句地聊着。

 

“你们怎么知道这里凌晨有洗车?”我问。


“开什么玩笑,天天来。”那个男人指了指停在桥墩下的雷凌,接着说,“你也跑滴滴?飞度挺省油的吧?”


“不是,就是见便宜,又在家门口,想来试试。”我否认道。


“是挺便宜的,有的黄埔跑滴滴的司机路过机场路,也特意过来排队,以前没有那么多人,可能现在做滴滴的人多了。”他一脸抱怨。

 

话锋很快一转,滴滴又改变了补贴政策;早高峰的平台派单不合理;不知道哪个醉猫在后排吐了一地......另外几个人的情绪高涨,一边笑一边骂,激动的时候,补几句广式脏话,逗得我哈哈大笑,让十年前TVB那个“明天会更好”的公益广告不由自主地浮现在我脑袋里。

 

后来很多次在洗车摊的相遇,他们来来去去的话题,依旧是这几个。哪怕是另外一群滴滴司机,聊天的时候,也会默契地回到这几个中心话题,依旧是笑着,骂着,不时补两句广式粗口。

 

就这样,一群来自天南地北的滴滴司机,撑起了桥墩下的热闹以及两家洗车摊的生意。价格低廉,方便快捷,服务算不上有多精细,但符合他们的预期。求生活而已,那么讲究干嘛,这是某个司机对洗车摊的评价。

 

去洗车摊的次数多了,我会感慨于那些光顾洗车摊的滴滴司机都是乐观主义者。一边骂着各种的不如意,一边带着这种不如意跑遍城市的每个角落。像是被生活燃烧的向日葵,下头烧得哔里啪啦,上头依然迎风招展。



相比起那些前来洗车的人,那两个洗车的大叔、大妈似乎并不愿意过多表达什么。除了在马路边揽客时说“洗车”,以及收钱时说“谢谢”,他们再没有说过些什么。比如生意的好坏、家乡在哪里、城管突如其来的执法,从没有。大部分的时候,他们只是在黄昏的灯光下,勤快而又安静地洗车。

 

大妈朝车洒泡沫,然后大叔递上毛巾,两人一同擦车。快手利落,比起连锁洗车店的洗车工的效率要高上很多倍。待车身都擦完,两人各站车的一边,扯着一块特长的洗车毛巾从车头至车顶,再至车尾抹去。随后,大妈提着一桶洗车泡沫,向下一辆要洗的车走去。大叔用水枪对准擦好的汽车一顿冲水,然后是溅得满地的白色泡沫。泡沫也会向大叔身上溅去,不过他从来不躲,大概是习惯了。

 

除了后视镜还带有水滴,洗车摊的服务其实并不逊色于正规的洗车店,那些流传的打磨出划痕等等问题也只存在于大家的口中。


只不过当我跟朋友推荐这家洗车摊的时候,朋友还是断然拒绝。是因为价格低廉?或是环境不堪?我不清楚。

 

有一回,一位GL8的车主冲洗车的大叔激动地抱怨,门板内饰没擦干净。大叔没有抱怨,又过去对着那块门板擦了很久一会。低头眯着眼检查,确保干净了,又找GL8的车主验收。

 

我以为大叔会去争吵一番,出乎意料,没有。



事实上,虽然称作是“摊”,但唯一能够让人意识到这里提供洗车服务的,只有一块矗在路边的木板。上面用红色的油漆写着两个字:洗车。洗车的水管从马路对面的消防栓引过来。马路被凿开一条细小的缝,刚好藏下一根水管。加上两个人在路边的呼喝,就是一家生意。

 

在今年春节前的一次光顾中,趁着给钱的当儿,我问,最近生意不错吧。洗车的大叔说,是,一晚能洗50辆车。笑了笑,有种不自然的满足感。转身向下一辆车跑去。我向那个挂在墙上用来盛钱的黑色胶桶看了看,里头满满都是褶皱的10元纸币,满得快要溢出。

 

唯一捕捉到洗车大叔强烈情绪的时刻,是在上周。一辆公交车从洗车摊快速驶过,轮胎碾到了藏在马路缝隙里头的水管。水花从水管穿破的洞孔溅射而出,仿佛一条被割喉然而拼死挣扎的蟒蛇。


洗车大叔慌忙跑过去,用3M胶布把破穿的洞孔补上,又把水管重新塞进缝隙中。不踏实,还用脚用力地跺了跺。洗车大妈一脸无奈站在一旁。

 

十多分钟以后,一辆公交车又从马路的缝隙上快速驶过,再次把水管压得水花四溅。洗车大叔没有再慌忙跑过去,而是面露青筋地大骂了一句:我X你妈的。

 

这句话,我隔着车窗都听得清清楚楚。

 


但可笑的是,第二天,这排桥墩便恢复了往日的沉静,再次淹没在一片汹涌的车流中。好似洗车的大叔从来没有骂过我X你妈的,好似那些跑滴滴的司机从来没有笑谈过滴滴平台那些不公平的规则。

 

那些深夜里喧哗的一切,仿佛都不曾存在过。 

新闻推荐  
1五粮液集团与江南大学、四川轻化工大学签署合作协议
2长城葡萄酒千商大会圆满召开,明年打造“文化长城”
3锤子科技为什么不能像小米一样成功?
4北京:中年男人的避风港
5“海天盛筵”走到十字路口
6站在丁字路口的唐岩
75000万套空置房,与买不起房的年轻人
8清宫戏完了
9华为动了谁的奶酪?
10许家印回家乡看望父老乡亲